Газеното тенеке като национално изобретение: пълният текст на фейлетона „Миш-маш“ от Алеко Константинов
Зареждане на оценките…
Алеко Константинов
Миш-маш
Като вземеш тъй да се повзреш, па се позамислиш, излиза, че хайле практичен народ сме ний, българите. Истина! Вземете, да речем, например — газените тенекета, и проследете каква роля играят те в обществения живот на нашата татковина. Да се слисаш просто. Не бил, кай, практичен българинът. Кой, българинът ли?… Но да оставим настрана въодушевените възклицания, те нищо не доказват, а ето фактите:
Каква нищожна роля играе у нас газът, с който Батум ни снабдява, в сравнение с тенекетата, в които ни изпращат този газ. Газа за какво го употребяваме? За осветление; за някои мотори; за подпалване сегиз-тогиз някоя осигурена къща или сеното на комшията, или архивите на някое учуруждение и най-сетне, за обливане и подпалвание някои упорити немирници, които по никой начин не искат да се признаят, че са, например, предатели. И туйто! А пък тенекетата!! Не зная отгде да почна… Един ден покойният Александър Батенберг, придружен от двамина адютанти — той не обичаше толкова глупавите салтанати — отишел на разходка към Коньовица. Изкачват се нависочко, към позициите. Слънцето било на захождане. Обръща се князът с лице към София и какво да види? Накрай столицата изникнал един фантастически вълшебен дворец, с ослепителен блясък, като че пурпурните лучи на заходящето слънце са се отражавали в някой колосален брилянт. Гледа Батенберг, гледат адютантите — никой не може да разбере какво е туй чудо. Па сядат на конете си и, марш-марш, право към дивния дворец. Па то какво било — лучите на слънцето се отразили в една сиромашка къщица, обкована с нови газени тенекета, върху които личели напред-назад буквите на „Batoum“. Дръпнали му един смях и отминали. Цивилизирането на София погълна този вълшебен палат, който красеше улицата наред със славните в блажените времена надписи „Стърчи-крак“ и „Кабинет на безгрижните“. Дворецът изчезна, но газените тенекета не само че не изчезнаха, но постепенно тяхното приложение и употребление в частния ни и обществен живот си пробиха такъв път, щото България рискува да се превърне цяла в газено тенеке. Тръгнете сега из София и наблюдавайте внимателно. Колко стрехи ще срещнете вий покрити с газени тенекета, особено ако благоволите да се поразходите към Ючбунар. Колко стени са украсени със славния надпис „Батум“. И до болезненост славолюбивият гений би се счел доволен, ако името му лъщеше върху толкова сгради. Върху къщи, върху курници, върху кочини — навред Батум, Батум, Батум… По прозорците вместо трошливите стъкла българинът заковал лист от газено тенеке. От вода се връщат моми, момци и в ръце им вместо пръстена стомна — газено тенеке, прикрепено с дървена дръжка. Селянка разнася сутринта мляко по къщите в тенеке и ако се вгледаш в него, ще прочетеш някои остатки от буквите на „Батум“. Тенекиджията лампи евтини продава; вгледай се внимателно в лампата, все ще намериш в някое кьоше поне една буквица, поне една частица от този пусти „Batoum“. Бакалинът продава дървено масло в също газено тенеке. Богатите дечица си имат игралца, а бедните — газени тенекета. Като ги задумкат, кръсти се, па бягай. Но не само бедните деца; аз имах и един съсед _аристократ_, та неговите дечица, като загърмят някой път с тенекетата, докарваха ме да проумея като как може човек да полудее. Впрочем този аристократ имаше една особеност: той никак не можеше, горкият, да направи разлика между звуковете на тъпана и цигулката.
Па не само малките деца. По някой път доста брадати дечица си докарват наслаждение с газените тенекета. Например: чаршията пуста, няма купувачи за цяр, седят занаятчиите, прозяват се; току-виж, от някоя зваряна уличка изпъкне някое гладно пазарско псе; върви то, бедното, и души за някои изхвърлени остатъци. Ето, помамва го някой калфа, хвърля му трошици. Кучето, отпърво недоверчиво, лека-полека почва да се ласти около коварния благодетел, който вече смига на съседния калфа. Тоя взема някое продупчено вече, изедено от ръжда тенеке, връзва го с една връв, а другия край на връвта превързва лукаво о задния крак на помаменото псе. Туй свършено, стоварва се една тояга върху гърба на кучето. Вдига се вик, олелия, дюдюкане; псето търси спасение в бягството, вързаното тенеке се стреми да го надпревари, удря се с гръм по камъните, подскача, с нов оглушителен трясък се блъска около стените, преплита се в краката на доведеното до ужас псе и в туй време, хванати за кореми, еснафлиите се прехласват от смях, от удоволствие.
С казаното съвсем не се изчерпват приложенията на газеното тенеке в частния живот, но нека минем постепенно към ролята на тенекето в нашия обществен живот. Става сватба и ако се случи чашата на червената ракия да бъде със строшено дъно, нека му мисли невестата! Като я хванат за ръчицата, па й отварят портата, че като заблъскат онова ми ти газено тенеке, вдън земя да потънеш! Или пипнат някой мъж, че му се дояло друга манджа. Ех, мале мила, пусти газени тенекета, гърмят, трещят, да ги вземе дяволът, току да се разтвори земята, па да те гълта.
Но всичко това е нищо, ако се сравни с ролята на газените тенекета по нашите избори. Ето где се е проявила гениалната изобретателност на българина. Пази Боже! Вземеш, че се помамиш и мислиш, че си добил доверието на населението в някоя околия. Дадеш си кандидатурата, българинът мълчи; черпиш ги — българинът пие, тупа те по гърба, смига отзаде ти и мълчи, па си туря своя бюлетинка в урната. Прекратят избора, преброят бюлетините и чак тогава виждаш, че си останал на пясъка. Че остави това, само туй да е — нищо, ами като ги задумкат десетина газени тенекета, че като почнат да ги търкалят по калдъръмите — да хвръкнеш — няма крила, да се провалиш вдън земя — няма пропаст, да бягаш — гръм от тенекета цепи орталъка. Ами току да ти не дава Господ. И съм си мислил някой път: българина го ядат разни ябанджийски псета, защото той не се ползува спрямо тях със своето гениално изобретение, с вездесъщото газено тенеке. Вържи го на ябанджията, па да издюдюка цяла България с един глас, та като прескочи границата, тенекето тъй да се тресне о пограничния камък, щото цял Балкан да загърми.
София, 22 октомврий 1895 г.
_Щастливец_
P.S. Добре кайш, за чудене е, че газените тенекета не са употребени досега в Народното събрание за възражавание на опозицията. Не е голяма работа: десет бабаити и десет газени тенекета са в състояние не да заглушат, ами и да оглушат противниците.
Свързани материали
Светът е кръчма, а патриотът спи: „Политическа зима“ от Христо Ботев, пълен текст на фейлетона
Топла соба, самун хляб и един заспал патриот: върху тази картина Христо Ботев построява един от най-острите си фейлетони, поместен тук в пълния си текст, без съкращения и без преразказ. В началото стои въпросът дали зората се е довършила, или две нощи са се смесили, и подигравателната идилия на човека, който лежи, мисли и спи, докато над него се стеле дим. Следва сънят, в който светът е кръчма: Бисмарк, Горчаков, Андраши, Мак Махон, лорд Дерби, испанските „братовчеди“ и босфорският пилафчия са наредени един до друг, всеки с по един унищожителен жест. Голямата европейска политика е сведена до кръчмарска сцена, а гладните народи, до посетители на колене. Втората част пренася същия поглед върху българското: портретът на султана вместо икона, ферманът с единадесетте точки на „българското щастие“, паяжината, в която всичко е тихо и мирно, и дългата ирония към цариградските вестници и списания, към „младото поколение“ и към литературните авторитети на времето. Кое издание какво е родило и какво е станало оттогава, читателят открива в самия текст. Финалът се връща към съня и към очакваното равноправно лято, а последната дума остава за самия автор, подписал се с псевдонима си. Текстът е подходящ за четене преди урок върху публицистиката на Ботев, за цитиране в съчинение върху иронията и сатирата му и за подготовка по темата за фейлетона като жанр.
Хъшовете в браилската кръчма: „Немили-недраги“ от Иван Вазов, пълният текст на повестта в седемнадесет глави
Влажна декемврийска нощ в Браила, пуста улица и едно светещо прозорче на изба, над която стои надпис „Народна кръчма на Знаменосецът“. С тази картина започва пълният текст на повестта, събран тук в седемнадесет глави така, както Вазов я завършва в Пловдив през 1883 година. Публикацията следва оригиналната композиция без съкращения: разговорите на емигрантите в кръчмата на Странджата, портретите на хъшовете с гръмките им прякори, любителското театрално представление, всекидневната борба за залък и подслон, преминаването на замръзналия Дунав и по-нататъшните пътища на героите извън румънските градове. Читателят се среща с цялата галерия образи, които учебниците изучават: Македонски, Странджата, Бръчков, Владиков, Хаджият, Попчето и останалите, чиито съдби Вазов проследява с еднакво внимание към героичното и към унизителното. Запазени са авторовите бележки под линия и препратките към историческите източници, така че текстът може да се чете и като свидетелство за времето. Ранните глави разгръщат бита на емиграцията: спомените за отминалите чети и войводи, спорът кой е истинският родолюбец, надписите по кръчмите и тютюнджийските лавки, гръмките патриотични прякори и заемите, давани на вяра до по-добри времена. Пълният текст е особено полезен, когато е нужен точен цитат: за характеристика на герой, за трансформиращ преразказ, за съчинение върху темата за родината и чужбината или за съпоставка между отделните глави. Всяка глава е обозначена с номер, което прави препращането към конкретен епизод бързо и лесно. Подходящо е и за самостоятелно четене на произведението, за преговор преди класна работа и за работа в час, когато е нужен самият текст на Вазов, а не преразказ или анализ по него.
Пълен и задълбочен анализ на комедията „Балкански синдром“ от Станислав Стратиев – смехът през сълзи
Как се изучава комедия, в която сцената, публиката и самият разговор за театъра непрекъснато разменят местата си? Пълният анализ на „Балкански синдром“ от Станислав Стратиев предлага ясен маршрут през тази многопластова творба. Разработката е организирана в единадесет тематични раздела и заключение. Тя започва с времето и творческия път на драматурга, преминава към съдържанието и жанра на пиесата, а след това разглежда заглавието, композицията, образите, мотивите и художествения език. Така ученикът получава необходимите опори в точния момент и може да проследи как отделните части на анализа се свързват. Началните раздели подготвят прочита, без да оставят автора и епохата като откъсната справка. Показано е мястото на комедията в творчеството на Стратиев, представена е сюжетната линия и е обяснено понятието „комедия“. Следва отделен раздел за заглавието. Тази последователност е полезна при учене: първо изяснява контекста и основните понятия, а после насочва вниманието към това как текстът поражда смисъл. Учителят може да използва тези части за въвеждане в темата, а ученикът – за подготовка на стегнат и добре подреден устен отговор. Сърцевината на материала е разделът за жанра, структурата и композицията. В четири подточки са разгледани особеностите на комедията, устройството на двете действия, похватът „пиеса в пиесата“, времето и мястото. След него идва подробната система на образите, разпределена в шестнадесет подточки. Тази организация позволява да се работи както с отделен герой, така и със съпоставки между персонажите и техните роли в общата картина. Разработката дава възможност за целенасочен преговор: читателят може лесно да се върне към нужния образ или композиционен въпрос, без да губи връзката с цялото. След портретите анализът преминава към мотивите, конфликтите, езика и стила. Така вниманието се измества от въпроса кои са героите към това как говорят, в какви отношения влизат и чрез какви художествени средства пиесата въздейства. Деветият раздел събира съдържателните и художествените особености в по-широк прочит, а следващият извежда посланието. „Акцентите накратко“ предлага опорни точки за бързо припомняне, преди заключението да обедини линиите на анализа. Този ход от контекст през детайл към обобщение е ценен модел и за собствено литературно писане. За ученика материалът е едновременно подробен източник за изучаване и удобна карта за преговор преди класна работа, домашно или изпитване. Ясните раздели помагат да се подготвят самостоятелни отговори за заглавието, композицията, героите и художествените похвати. За учителя разработката предлага богата основа за планиране на урок, работа по групи и дискусия върху театъра и обществото. Прочетете този анализ, ако искате да стигнете отвъд първия смях и да видите как Стратиев изгражда комедия, в която всяка сценична подробност има място в голямата картина.
Изпитен вариант за ДЗИ по български език и литература за 12. клас – 41 задачи с отговори и точки: езикови норми, литература, работа с два текста и аргументативен текст
Цял изпитен вариант, а не сбор от задачи. Най-голямото му предимство се вижда още в ключа: до всеки въпрос стои брой точки. Това означава, че резултатът може да се превърне в оценка веднага, без да измисляте скала. Всичко нужно е приложено. Двата нецялостни текста – научен и нормативен – са в самия вариант. Откъсът от разказа, върху който се работи, също. И цялата поема за финалната задача. Нищо не се търси допълнително, нищо не се разпечатва отделно. Езиковата част е плътна и покрива онова, което се проверява всяка година: правопис в редове от думи и вътре в изречения, главни букви при празници и географски названия, бройна форма, съгласуване, пунктуация при обособени и вметнати части, лексикална грешка и синонимни фразеологични изрази. Литературният блок е особено силен. Освен разпознаване на творба по откъс, тук се пита за проблематика, за жанрови и сюжетни особености, за литературни направления и за творби, при които смисълът се гради върху определен принцип. Задачите изискват система, а не отделни спомени. Работата с двата текста заема цяла част. Проверяват се сферата на общуване, функцията на текста, значението на термин и на съкращение, вярно и невярно твърдение, а най-трудната задача изисква сред осем твърдения да се посочат онези четири, които действително присъстват в прочетеното. След нея идват отворените задачи: обща тема на двата текста, собствена теза в зададен обем и резюме на единия от тях – три различни писмени умения, всяко със свои точки. Езиковата редакция също е застъпена: попълване на пропуски с най-уместната дума, поставяне на правилните форми при членуване, местоимения и учтива форма и поставяне на пропуснатите препинателни знаци в кратък текст. Върху художествения откъс има две задачи, които изискват примери от текста – за доминираща тема и за ирония при съпоставяне на образи. Задачата за свързване всъщност е три в една: герои с автори, герои с творби и заглавия с автори. Финалът предлага избор между интерпретативно съчинение и есе – точно както на изпита. Подредбата повтаря изпитната: първо езиковите задачи, после литературните, след това работата с текстове, редакцията и накрая писането. Ученикът свиква с последователността още преди изпита. Ключът е подробен. Освен верните букви той съдържа попълнените думи и форми, поправения текст с препинателните знаци, разписаните съответствия и примерни отговори за задачите, при които се пише свободно. Общият брой точки позволява вариантът да се използва и като контролна работа, и като пробна матура – с еднакво надежден резултат. За учителя: готов изпитен вариант с вградено оценяване – за пробен изпит, за подготовка на зрелостниците или за диагностика преди последната права. За ученика: реална проба в изпитни условия – с всички текстове под ръка и с ясна представа колко точки носи всяка задача.
Пълен и задълбочен анализ на комедията „Балкански синдром“ от Станислав Стратиев – жанр, сюжет, герои, междутекстови връзки, родно и чуждо. Когато публиката превземе сцената
Комедия, в която публиката превзема сцената, а актьорът играе човек, който не играе. И анализ в седемнадесет дяла, който показва защо това е много повече от шега. Пълен и задълбочен анализ на комедията „Балкански синдром“ от Станислав Стратиев. Първите дялове изграждат опората: авторът и творческият му път през прозата, киното и драматургията; епохата, в която се появява творбата, с обяснение на две ключови понятия от онова време и на изчезнали днес изрази; пълна теория на комедията като жанр — произход на думата, трите традиционни модела, античните и класицистичните възгледи за нея, българската традиция. Тази част сама по себе си е готов урок по теория на литературата. Следва проследяване на действието по епизоди — всяко прекъсване на представлението поотделно, с цитирани реплики и обяснение каква функция изпълнява. Второто действие е разгледано също толкова подробно, до финалната сцена. Оттам започват аналитичните направления. Отделни дялове поемат темата, образа на живота в комедията, образа на театъра през три различни гледни точки, загадката на заглавието, средствата на комичното и посланието на финала. Най-обемният дял е за междутекстовите връзки и е разгърнат в четири посоки. Първата разглежда езиковите игри с устойчиви изрази — с обяснено значение на всеки и с показан механизъм на преобръщането му. Втората съдържа две подробни таблици: едната съпоставя творбата с разказ на Алеко Константинов, другата привежда осем случая, в които в репликите на героите е вградена българска класика, с приведен оригинален текст на всяка творба. Третата открива почти скрит герой — друг голям български писател, чиито произведения са скрити зад два образа и една бегла реплика. Четвъртата разчита списък със заглавия, скрит във финалната реч, и го съпоставя с истинския афиш на един театър. Отделен дял разглежда двамата най-чужди герои в комедията и обяснява защо точно те са единствените, които спазват нормите — на морала единият, на логиката другият. Накрая е привлечена и по-късна творба на същия автор, която дава онова определение, което самата комедия отказва да даде. Цитатите са десетки, репликите са предадени точно и всяка е следвана от тълкуване, а чуждите, диалектните и остарелите думи са обяснени при първата си поява. Езикът на самия анализ е ясен и достъпен въпреки големия обем. Какво печели учителят: опора за цяла учебна тема. Дялът за жанра се раздава като теоретичен урок, двете таблици — като задачи за самостоятелна работа, а дялът за езиковите игри превръща един час в упражнение по фразеология. Какво печели ученикът: цялата комедия на едно място — сюжет, герои, теория, цитати, междутекстови връзки, послание. Готово за интерпретативно съчинение, за отговор на литературен въпрос, за класна работа, за устно изпитване и за преговор. Заключението не преповтаря. То свежда творбата до три поуки и обяснява защо диагнозата в заглавието не е присъда. Комедия отпреди повече от трийсет години. Прочетете я днес и вижте колко от героите ѝ срещате всяка седмица.
Литературен диалог за родното и чуждото – обобщение върху „Железният светилник“, „Бай Ганьо журналист“ и „Балкански синдром“: светилникът, огледалото и кривото стъкло
Три творби, три епохи и един въпрос, който променя звученето си при всеки нов прочит. Обобщението „Литературен диалог за родното и чуждото“ събира „Железният светилник“, „Бай Ганьо журналист“ и „Балкански синдром“ в последователна сравнителна разработка. Уводът обяснява защо текстовете се четат заедно и предлага образен ключ към тяхното съпоставяне. След това е очертана ясна рамка с три колони: творба и време, поглед към родното и чуждото, междутекстов диалог. Тази рамка определя и движението на целия материал, така че ученикът вижда предварително какво ще сравнява и защо. След увода всяка творба получава собствен голям раздел. Трите раздела следват еднаква вътрешна подредба: исторически и литературен контекст, начин на представяне на родното и чуждото, връзки с другите текстове. Повтарящата се структура е особено удобна за учене. Тя позволява да се проследи отделното произведение, а после бързо да се открие съответният въпрос и в останалите две. Така обобщението не се разпада на три самостоятелни анализа: всяка нова част влиза в разговор с вече прочетеното и добавя различен жанров и исторически ракурс. След основните раздели материалът предлага осем допълнителни точки за сравнение. Те събират наблюденията по мотиви, език, художествени средства, жанрове и историческо движение на темата. Тази част има практическа стойност и за ученика, и за учителя. Ученикът може да я използва като карта за преговор или като опора при подготвяне на сравнителен устен отговор. Учителят получава готови посоки за обсъждане в клас, при които трите творби се разглеждат едновременно, а не една след друга. Отделните точки помагат и при планиране на собствен текст върху обща тема. Следва разгърнат въпрос за междутекстовите връзки между „Бай Ганьо журналист“ и „Балкански синдром“. Отговорът е организиран в осем последователни връзки и завършва с обобщение. Това е самостоятелна аналитична част в рамките на по-голямото обобщение: тя показва как се доказва близост между две произведения чрез точни опори, вместо тя само да се заяви. За ученика този раздел е особено полезен като пример за сравнителна аргументация, работа с цитат и преминаване от конкретна прилика към по-общ литературен въпрос. Заключението отново събира трите творби и връща читателя към въпроса, зададен в началото. Така разработката има завършена архитектура: образен увод, обща сравнителна рамка, три еднакво организирани прочита, осем допълнителни опори, подробен отговор за междутекстов диалог и финално обобщение. Материалът е подходящ за задълбочен преговор, класна работа, устно изпитване и подготовка на сравнително съчинение. Прочетете го, ако искате да видите как различни творби се свързват в единна литературна тема и как сложното сравнение става подредено, разбираемо и удобно за собствено писане.